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LAJTOS NÓRA

A tágasság trilógiája
U tószó  S e r fő z ő  S im o n  Fészekhagyók, 

G yanútlanu l, B úcsú írás  című trilógiájához

Serfőző S im onnak 80. szü le tésnapja  a lka lm ábó l 

t isz te le tte l és szere te tte l

Mélyen gyökereznek a népi irodalom fái. Szikes talajban, fekete jó földben vagy futóhomokos talaj

ban is megállnak, ágaikat tartó törzseik barázdáin nem fog az idő fejszéje. Addig legalábbis bizo

nyosan nem, amíg lesznek, akik az alulról jövő valóságot, a kisparaszti életvitelt, az „ordító” mély

szegénységet írói műhelyükben képesek irodalmi anyaggá formálni. Az illyési puszták népe mellett 

a móriczi hagyományból táplálkozó Sánta Ferenc „hétkrajcáros" novellái is a paraszti életmódról 

adnak tűpontos képet, ahol is a gyermeki nézőpontból megképződni látszik a szegénység narratívája. 

A vidék szociografikus megfestése a 21. századi magyar prózairodalomban is megtalálható: Rótt 

József a Sárrét zárt világát rajzolja meg a Csaposok, cselédek, csavargókban, a szolgálók és kiszol

gáltatottak kővé nehezült életét. Oláh János az Örvényes partjáról ad múltidéző képet a Száműzött 

történetekben, Borbély Szilárd Nincstelenek-)e\ Túrricséről. A téeszesítésbe belerokkant parasztok 

életét már Sánta és Oláh János is témává avatták műveikben, Borbélynál is megkerülhetetlen „szo

ciológiai díszlet", akárcsak Serfőző Simonnál, aki a Zagyva-parti tanyavilág betagosításáról ír lélek

emelő elszántsággal a Gyerekidőben.

Serfőző Simon másról is ír: a fészekhagyók otthontalanságáról (Fészekhagyók), a megfi

gyeltek (Gyanútlanul) küszködő hétköznapjairól, a korral együtt járó betegségek elviseléséről és 

a gyász kínzó elviselhetetlenségéről (Búcsúírás). A lírikusként induló, szárnyaló és ma is tevé

keny Serfőző Simon trilógiában gondolkodó énje a Gyerekidő (Püski, 2002) után két évtizeddel 

egy újabb prózahármassal jelentkezik: ugyanis a korábban már megjelent Fészekhagyók című 

kisregényét felvette a Püski Kiadó legújabb kiadványába két másik, a Széphalom Könyvműhely 

2014-ben Semmi sem úgy van címmel megjelent, s mostanra Gyanútlanul címűre változtatott, és 

egy már publikált hosszú elbeszélésével (Búcsúírás, Agria, 2022. tavasz) együtt. Serfőző Simon 

prózai életműsorozata így lesz teljes, kerek egész. A Fészekhagyók részben fikciós regényében 

egyes szám harmadik személyű narrátori pozícióban mesél az író, majd a Gyanútlanul-ban első 

személyben, mígnem el nem jutunk az író öregkoráig, ahol nagyon tud fájni a társ elveszítése, 

a halálig tartó magány vizionált képe. Egyre mélyebb regiszterű epikus hangot üt meg művei

ben Serfőző Simon, ugyanakkor mélyre szántó lélekábrázolása 21. századi prózánk élvonalába 

emeli műveit.

AZ OTTHONTALANSÁG ALLEGÓRIÁJA

(Fészekhagyók)

„M egta rt e föld, s fö lem el, /  a rcunka t fö lm u ta t ja  az ég." 

(Végvidék)

„Az igazi Tamási nem az ég, hanem az OTTHON felé vezető utakat kereste” -  fogalmaz Ábel kacagá

sa és szomorúsága című, szép ívű esszéjében Sütő András. Az igazi Serfőző-prózáról is ez mondha

tó el: az otthoni miliő, a zagyvarékasi anyaföld és az anyanyelv tisztelete és szeretete mindennél 

fontosabb értékrelevancia Serfőző Simonnál.
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Fészekhagyók című művét a Kortárs folyóirat közölte folytatásokban a 2008. szeptemberi 

és októberi számában. A címhasználatról jegyzi meg Bakonyi István, a Serfőző-életmű monog- 

ráfusa, hogy „az életképességet és egyúttal a kivetettséget is hangsúlyozza” (Serfőző Simon, 

kismonográfia, Antológia, 2012). A Fészekhagyók szakít a Gyerekidő első személyű elbeszélő 

szerepével, és ezáltal máris megkonstruálódik a távolságtartó perspektíva, az idegenség topo

lógiai alakzata, amely a kisregény több pontján is feltűnik. Az otthontalanság-idegenség koor

dinátái jelölik ki azokat a térbeli síkokat, amelyek a szülőhaza és a fővárosi élet kettősségében 

válnak értelmezhetővé. Az idegenség irodalomtudományi fogalomhasználatáról mára már 

szinte könyvtárnyi anyag szól. Antropológiai nézet, hogy az egyénnek önmegismerés céljából 

idegenbe kell távoznia, mert csak idegenben találhat rá belső-külső sérülékenységére. Ennek 

legfőbb toposza az utazás. A Fészekhagyók főhőse sem tesz egyebet, mint a fővárosba utazva 

talál rá önmagára.

A regény legelején máris egy tizenhét éves fiatal fiút látunk, akiről kiderül, hogy tanulási nehéz

ségei miatt vág neki a világnak: „Mások is mentek világgá, úgy gondolta, megy ő is utánuk -  ha már 

nem folytatta a tanulást.” Majd később ismét ez a meseszerű nyelvi formula ismétlődik meg: „Köny- 

nyebben mehetett Pestre, világgá azokkal együtt, akik előtte már ilyen-olyan módon megmenekül

tek a közös életbe kényszerítés elől" (kiemelések tőlem -  L. N.). A zagyvarékasi tanyavilághoz ké

pest Budapest valódi világvárosként jelenik meg a fiatal regényhős képzeletében, ahová munkát 

vállalni kényszerült. Ennek a „kényszerültségnek" is megvannak a verbális kifejezőeszközei, ami

kor például első albérletében, a rokon Piros nénjénét ágy híján a földön kényszerül aludni: „Csak 

jobb otthon, gondolt bele, ha nem is járnak villamosok a házak között, se troli a kövesúton. S ha sok 

sarat kell is menni, nem úgy, mint itt. Náluk a nyári konyha is tágasabb, mint ez a szoba. [...] Nem is 

jött volna ide, ha a muszáj nem kényszeríti el" (kiemelés tőlem -  L. N.).

Időközben új helyszín jelenik meg a műben: egy új albérlet, amelyet Piros nénje keresett a fiú

nak. Egy idős házaspárnál egy szintén fűtetlen szobában találja magát, ahol ismét hazagondol: 

„Jó lett volna az ágyat is valamivel meglangyosítani: palack meleg vízzel, forró téglával, mint ott

hon." Az otthontalanság motívuma itt kerül ismét előtérbe: „De ez nem az otthona." Fájdalmas felis

merés ez a még félig gyermek, félig fiatalember részéről.

A harmadik albérlet egy újabb bugyra volt a földi pokolnak, amit meg kellett járnia: az özvegy

asszonynál csak egy rozoga ágy jutott neki, s itt is hideg volt, mint az ebkunyhóban. Csak a haza

gondolás töltötte el némi melegséggel: „Mióta nem volt otthon! Kellene tiszta alsóruha, tiszta 

törölköző, ki tudja, mi még. Egyébként is vágyott már haza. A kis copfos lánnyal is jó lenne talál

kozni. Szeretett rá gondolni. Az ölelésére. Tele volt jó érzésekkel iránta.” Itt lép be a történetbe 

először a szerelem érzése, ami majd egyre dominánsabbá válik a regény alakulástörténetében. 

A mű időkezelése lineáris: megtudjuk, hogy három hete volt távol otthonától a fiú. És hogy a sze

relmével, Rebikével nemrég betöltötték a tizenhetedik életévüket. Itt egy kis időre „elkanyarodik” 

a történetmesélésben a narrátor, és felidézi a fiúban apja beléptetési „ceremóniáját” egy kocsmá

ban, ahol annyi bort itattak vele, sőt öntöttek le a torkán, hogy bevizelt, majd aláírta a papírt, de 

soha nem vette fel a munkát a téeszben. Az otthontalanság-idegenség érzése csapta meg ismét: 

„Látta az anyja fáradt arcát, látta odakint a kiüresedett udvart. Üresnek érezte belül a házat is. 

Oda van belőle a valamikori melegség. Úgy érezte, mintha idegen lenne itthon, mintha ez se az ott

hona lenne” (kiemelések tőlem -  L. N.).

A regény második része egy időbeli kontúrozással kezdődik, melyből kiderül, hogy másfél év 

telt el. Ezalatt végre tekercselő álláshoz jut Gazsi, ami már igencsak megbecsülendő munka. A ma

gánélete is harmonikusan alakult: egy új, közös albérletet vettek ki, amely szolidságában eltörpült 

a szerelem érzése mellett: „A két fiatal ekkor jutott tudatára, hogy hol is kezdik ők az életet. Hogy 

egymáson kívül semmijük nincs. Mégis milyen gazdagok, hogy szeretik egymást! Hiszen hiányt 

semmiben nem éreznek. Akkor meg? A boldogságon kívül mi kellene még? Az meg ott van bennük. 

Mindennél többet ér." Eme fenti romantikus életfelfogás határozta meg a továbbiakban is szerény

ségüket és szegénységüket.

Ahogyan a regény utolsó nagyobb mozzanata is. Felgyorsulnak az események. Az anyja fel

utazik a fiához Pestre, hogy tudassa vele: az apját baleset érte a gáton, súlyos sérüléssel fekszik 

a kórházban, és mindig őt kérdezi. Gazsi az állandó túlórázásaival sem éri be önmagát, pontosab

ban elkésik: mire végzett volna a munkájával, hogy hazautazhasson beteg apjához, már csak
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a gyászhírét kapja. A legutolsó fejezetrészben ismét feltűnik Piros nénje, aki megszólja a kopor

sót („Pesten csak szebbeket árulnak, na!’’), de nyomban el is szégyellj magát („De azért biztosan 
drága lehetett").

Az író a legszívszorítóbb esetet hagyta a mű végére, amelyben egy szem tehenüket hajtják a vá

góhídra. Ez a tehén családtagnak számított a családnál, s most az apa elvesztése után még tőle is 

meg kell válniuk. Ekkor lélekrázó zokogásban tört ki az anya, mire válaszul egy fájdalmas tehénbő

gés szólt messziről: „Mikor elhaladtak valameddig, visszafordította fejét szegény jószág, mintha 

megérezte volna, hogy utoljára látja az istállót, az udvart, gazdáját a töredezett kerítés mellett. 

Elbődítette magát, ami inkább hatalmas ordítás volt, fájdalmas búcsúzás, talán a falu másik végén 

is hallani lehetett. Azon túl is. Mindenütt a világban.” Ez a keretes befejezés teszi igazán emlékeze

tessé a regény záró képét. Egy hosszúra nyújtott premier plánban ér véget a mű, amelyben a világ

méretűvé felnagyított tehénbőgés eggyé válik az anya sírásával. Gazsiból felnőtt férfi válik, apja ha

lálával hirtelen következik be „emberavatása”, hogy aztán a következő kisregényben ismét felfedez
hesse eddig nem ismert képességeit.

„KI VAGYOK ÉN?"

(Gyanútlanul)

„Most tudom már, / mire szántak engem. / Miért szervezték be / 
a csendet is, / hogy utánam füleljen, / gallyat a fán, hogy figyeljen."

(Most tudom már)

A Gyanútlanul című kisregény főhőse egyes szám első személyben meséli el élettörténetét, amely

ből kiderül, hogyan lett egy ártatlannak hitt, baráti viszonyt tettető személy megfigyeltje. Jani hu

szonnyolc év körüli fiatalember, aki huszonhét hónapnyi katonai szolgálat teljesítése után „elcsal

ja” a továbbképzésre szóló katonai behívóját. Hogy ez miként következett be, hogyan lett belőle 

megfigyelt, ezt a folyamatot érdemes megfigyelnünk.

Az egész történet kérdések sorozatával indul: „Mit tettem én?”; „Kinek járt el a szám?”; „Ki súg

hatott be?" Majd mindjárt a kisregény legelején megtudhatjuk, miért is válhatott kiszemelt „áldozat

tá" a főszereplő: „A jelentésben még azt is olvashattam, hogy szándékosan nem hagytam meg a cí

met, hol tartózkodom majd, nehogy a behívó papírral a postás megtaláljon.” Egy retrospektív törté

netmesélés következik ezek után, amely nem áll másból, mint a múlt eseményeinek feltárásából. 

Ahogyan a főhőstől, Janitól értesülünk róla: az, hogy Guszti pajtás nem volt igazi barát, hanem a 

rendszer fizetett besúgója, „csak hosszú évek múlva derült ki”.

Valójában az egész mű egy miskolci bérház felújításának története. Az idegenségérzet itt is 

mellbevágóan jelenik meg: „Idegennek éreztem magam, szokatlannak mindent, ami körülvett. S ki

látástalannak is. Amire ráesett a szemem, az csorba volt, törött, görbe, el volt hajolva. Meg kell javí

tani az ajtókilincset, a billegős küszöböt megszögelni, a falakat lemosni, utána festeni, a villanyfog

lalatot felszerelni drótjával együtt, mert kitépték a mennyezetből.” Ez az idegenség tovább fokozó

dik a műben. „Mitőlünk elvették a földeket, helyette kaptatok lakást -  írta levelében apám. Kaptunk, 

gondoltam, meg hozzá idegenséget, idegen munkát” (kiemelések tőlem -  L. N.).

Az a tény, hogy megfigyelné vált, keserűséggel tölti el a címszereplőt, hiszen ez egy újabb csa

lódása a korabeli rendszerben. Társadalmi hovatartozása is bizonytalanná válik, mély identitásza

varral küzdve éli mindennapjait, melynek pszichológiai feltérképezésére még ő maga sem vállalko

zik, csak teszi a dolgát, hiszen mást nem tehet. Ebben a kisregényében Serfőző Simon egy olyan 

aktuálpolitikai esettanulmányt ír meg, amelyben a lélekrajz finom árnyalatait is képes megmutatni 

a főszereplő által. Számtalan, belülről érkező kérdésfeltevésével szinte észrevétlenül görgeti előre 

az eseményeket. Ritka, serfőzői narrációs technika ez, de hatásos, hiszen nem laposodik el az elbe

szélés, sőt, még haladunk is előre a történetmesélésben. Az intonáció váltakoztatása a műnek csak 

előnyévé válik. A „Ki vagyok én?" kérdésben pedig ott artikulálódik a „senkiség" tapasztalata, amely- 

lyel mindannyiónknak számolnunk kell.
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A „ZUHOGÓ IDŐ" NYOMÁBAN

(Búcsúírás)

„Betegségeim, akik vagytok, / mit tegyek, nektek jó legyen?" 
(Ellenetek)

A trilógia harmadik része valójában egy hosszú elbeszélés, amelyben az író a hatvanas éveiben járó 

énjét idézi fel, amikor is szembesülnie kellett betegségével, illetve második felesége, Anga Mária 

(1955-2021) betegségét és haldoklását írja meg. A Búcsúírás modern konfesszió: vallomás a halá

los kórról. Betegségkrónikának is nevezhető, amennyiben valóban pontról pontra haladva kapunk 

képet a betegségek felismeréséről, a gyógykezelések és a haldoklás stációiról. A 20. század magyar 
irodalmában Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényét említhetjük meg elsőként, 

amelyben az író szisztematikusan írta le agyműtétjét. Hajnóczy Péter Embólia kisasszonyról ír rövid 

novellát, majd a kortárs irodalomban egymást érik ezek a betegségkrónikák: Nádas Péter Saját ha

lál (2004), Nagy Gáspár Sárfelirat (2007), Dobozi Eszter Túl a rákbarakkon (2008), Gál Sándor A rák 

évada (2010), Eörsi István Betegségemről (2014), Petrőczi Éva Szürkeháj (2014), Esterházy Péter 

Hasnyálmirigynapló (2016), Ágh István Utolsó figyelmeztetés (2020) című művek sorába léptethető 
Serfőző Simon Búcsúírása is.

A Búcsúírás első (számozott) része az író betegségének dokumentációja, a második rész a fele

sége kálváriájáé, míg a harmadik, mindössze tizenhárom mondatnyi (ebből hét kérdő mondat) be

fejező rész az egyedül (meg)maradás fájdalmas törvényszerűsége, „a zuhogó idő” codája.

Serfőző Simon az önéletrajz dokumentumszerű aprólékosságával és hitelességével írja meg 

vészes vérszegénységének történetét. Az élet-halál harcot is megvívni kényszerült szerző a vidéki 

kórház után egy fővárosi intézménybe kerül, ahol a felesége mindig mellette volt. Az írószövetség 

Király utcai székházában lakott, amikor éppen nem két széket összetolva aludt a férje mellett a 

kórteremben. A nagybeteg író közben saját gondolati démonjaival küzdött: „Felmerült bennem, 

azért kell járnom most a vizsgálószobákat, kórházakat, mert a válásom miatt ez a büntetésem. 

Csakhogy én már előtte is jártam a magam kálváriáját, nem most kezdődött, és nem a lélegeztető

gépre kerülésemmel. Mert egyszer csak azon találtam magam. Azt se hagyjam ki az életemből!”

A Király utcai írórezidencia nyilvánvalóan csak átmeneti megoldás volt, onnan albérletbe 

vándoroltak, majd közös döntés alapján eladták az egri házukat és a zagyvarékasi földet, hogy 

otthonra leljenek egy kispesti lakásban. De ekkor már Anga Mária súlyos gerincfájdalmakkal küz

dött. Kiderült, hogy pokoli kínját csigolyarepedés okozza, ugyanakkor melldaganatot is diagnosz

tizáltak nála. Innen veszi kezdetét a feleség pokoljárása, küzdelme a gyógyíthatatlan kórral, har

ca a halállal.

Végül az egyik éjszaka megkezdődött a felesége agonizálása, majd halála. A csontrák újabb ál

dozatot szedett. Az író magára maradását a nagyvilágban annak kettősségében élte meg: „Kiürese

dett előttem a világ. Ugyanakkor ki is világosodott." Olyan kérdések rohamozták meg, mint hogy: „Ez 

az ösztön, életakarat honnan van bennem? Honnan, amivel az ember úrrá tud lenni az elmúláson? 

Ez az, amivel győzni képes a halál felett?" Serfőző Simon képes volt elfogadni a pirulakeserű való

ságot. Nem vált megkeseredett emberré, elnémult, a csöndet választó alkotóvá, hanem ma, nyolc

vanévesen is köztünk tevékenykedik, ír. ír a múltról, a jelenről a jövőnek. Hatalmas élettapasztalata, 

a traumák sorozata ösztönzi írásra, műveinek kiadására.

Serfőző Simon Kossuth-díjas költő, író, szerkesztő, kendőzetlen őszinteséggel beszél ifjú- és le

génykora hajnalpír-sugarairól, hideglelő-szerelmes éjszakáiról, vállfájdító munkás nappalairól s 

öregkora betegségviadaláról. Harcot vívott a társadalom háromfejű sárkányával: a szegénység

gel, a beszervezéssel, a kiszolgáltatottsággal. De jól látja Bertha Zoltán, aki A Serfőző-életmű di

menzióit kutatta nagy formátumú tanulmányában, hogy „a valahai paraszti létküzdelem, a falusi

tanyasi nyomorúság és nekifeszülés megélése éppen nem szűkösséget jelent -  ellenkezőleg: 

a szegénységben, a szegénység ellenére is megvalósuló és föltáruló emberség, emberi teljesség 

átérzésére tanít. Ahol holddal világítottak, ott az emberiét metafizikai és kozmikus dimenziói nem
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válnak el a hétköznapi erkölcsiség, az érzelmi bensőség, a szellemi készenlét legtisztább lehető

ségeitől" (Kortárs, 2008/10). És ahonnan az utolsó tehén is hangos bőgéssel hagyja el a tanyasi 

udvart, ott a földközeli ember fájdalma is fájóbb mindennél a világon. Ez a tágasság poétikája. 

A vén diófa árnyékában üldögélő öregség pedig csak annyira rövidlátó, amennyire nem veszi ész

re a fejfán a penészfoltot, mert minduntalan a földön látja meg a mennyországot, és büszkén vall

ja: „Otthon voltam ezen a földön, /  alatta is otthon leszek, azt remélem” (Serfőző Simon: Otthon 

voltam, Kortárs, 2014/7-8).

M. K IS S  M ÁRTA, R é s z le t a „H a llo d , a m it lá ts z ? ” p ro je k tb ő l, 2 0 2 2 ,  

s ár, enyv, o la j. to jás , m a jo n é z , 2 3 x 2 3  cm
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